Julebetraktninger

 

Julebetraktinger ved Kari Gåsvatn; Nationen 24. 12. 2004

Ordet og det hellige
"I middelalderen var det færre ord, men ikke nødvendigvis færre tanker"
     
I begynnelsen var Ordet, ifølge ett av jule-evangeliene. Seinere er det blitt altfor mange ord. Og altfor mange ting. Når vi drukner i klisjeer og juggel, kommer lengselen etter å sanere, rydde og forenkle. En lengsel etter en fortelling uten fiksfakserier, en poesi med et renskåret språk, med færre ord og mer mening. Og en lengsel etter et enklere liv, med færre ting, men med tydeligere former og konturer. Noe å hvile øynene på: Et gulhvitt stearinlys i en skjev, velbrukt kobberstake, en gul mugge med vann, et nystekt brød. Et sted å være i stedet for å ha.

Forestillingen om noe hellig, noe sakralt, er knyttet til det som er annerledes og opphøyd. Da er det kanskje naturlig at vi i en overlesset verden opplever tomme rom og nakne øyeblikk som de mest hellige og opphøyde. Men da er det også et paradoks at jula som den mest hellige av alle høytider er den som er mest overlesset med materielle ting.

Hvilke forestillinger har vi om det hellige? Når vi sier at en ettermiddag er hellig for oss, er det fordi den er forbeholdt dem som står oss nærmest, eller kanskje også ensomheten. Det er timer ingen får røre.

Det hellige er tabu, det ingen får tråkke på. Forestillingen om noe hellig eksisterer fortsatt i spenningsfeltet mellom ytringsfrihet og blasfemi. I forhold til kristendommen er mulighetene for provokasjon oppbrukt, men ikke i forhold til for eksempel muslimer og sikher, noe flere eksempler i høst har vist.

Kunstnere som utfordrer det som er hellig for noen, er sikret solid mediedekning. Politikere som ellers forakter eksperimentell kunst, ivrer mest for at filmen til den drepte nederlandske Theo van Gogh skal vises i Norge. Både fanatikere, hyklere, politikere og kunstnere ernærer seg av forestillinger om det hellige. Å gi noe status som hellig kan være effektivt for å hindre innsyn og debatt.

Men kan det hellige avskrives fordi det er råstoff for fanatikere og provokatører? Eller vil mennesket alltid trenge en himmel over tilværelsen, et rom bortenfor ordene, logikken og hverdagsmaset? Det blir farlig dersom fanatikere og provokatører får monopol på å definere og utfordre det hellige. Det er ikke nødvendigvis en streng og straffende Gud som vokter det hellige. Helligkvelden heter det på andre språk om julaften. Fortellingen handler om de sårbare og sterke situasjoner i menneskers liv, om hjemløshet, fødsel, det å ta ansvar for andres barn og det å passe sine dyr.

Det handler dessuten om syngende engler. De hører avgjort til i «verden bortenfor», synlige bare i bestemte situasjoner og ikke for hvem som helst. Engler som lenge var bare julepynt og staffasje, er kommet tilbake som lysvesener og sendebud fra en skjult virkelighet.

I middelalderen var engler en del av det åndelige persongalleri. Men kirken har nølt overfor den moderne tids englebølge. Moderne lysvesener er da heller ingen St. Michael med sverd, men har fått rollen mer som personlige livsveiledere, coach eller mentor, kanskje en lojal venn, og iblant bodyguard. De åndelige vil alltid være en slags svar på utviklingstrekk ved det jordiske. Moderne engler bidrar til personlig utvikling. Det er betryggende at de ikke lenger opptrer med krigens attributter. Jomfru Marias tilbakekomst på arenaen gir guddommen feminine trekk.

Både Maria og englene er kommet med en fornyet fascinasjon for middelalderen, som det har vist seg at ikke var bare dyster og mørk. Det var den også, men den var sammensatt, med et verdensbilde med en annerledes balanse mellom det jordiske og det overjordiske. Det var en kirke med stor makt, monopol på forkynnelse og en umoralsk akkumulasjon av rikdom.

Men det var også en tid med rom for mirakler, for trøst og for det å ha en plass i en større mening. Det var færre ord. Ikonene i østkirken forteller kanskje noe om bildets og sansenes plass. Ikoner er blitt kalt teologi i form og farger. De forteller en historie, men representerer også direkte det hellige. De formidler at det er mer mellom himmel og jord.


Det er mye vi ikke vet om hvordan mennesker i andre tider tenkte og følte, men sannsynligvis hadde mennesket i middelalderen en sterkere opplevelse av en prosesjon med ett enkelt bilde enn vi har av et konstant billedflimmer. Den indre opplevelsen var kanskje sterkere på et kaldt steingolv i middelalderens katedraler enn i vår tids oppvarmede konsumtempler. Jordfargene i en altertavle opplevdes kanskje sterkere enn vår tids skrikende reklameplakater.

Det var færre ord, men ikke nødvendigvis færre tanker. Ved Nidaros, en av landets rikeste kirkelige institusjoner, skal det rundt 1500 ha vært 87 bøker. En bok var ufattelig dyr. Nå før jul pumpes bøkene ut, og all verdens kunnskap er et tastetrykk unna. Men det betyr ikke at vi har en dypere erkjennelse, en større forståelse av de grunnleggende spørsmål i livet.

Ordene, språket, er vårt redskap til å forstå oss selv og hverandre. Vi greier oss ikke uten ord. Men ord har også en grense. Når vi ser ut i vinternatta, aner vi en virkelighet større enn det språket kan beskrive. Det er da vi trenger en renskåret fortelling. Julens budskap er de få ords poesi. Men det viser hvordan det hellige gir mennesket en uangripelig verdighet.


 


 

Tilbake til forsiden